雖然已經過去了幾十年，小時候的事情還是記得很清楚，就像門前大樹上那幾條小刀子的刻痕一般，樹不倒刻痕永在，想要去掉不是一件容易的事情。也偶或在某一日的夢境裏，回到那群業已變成中年人的小夥伴中間去，重溫昔日的歡欣；或者，就在那個小村子裏那處最簡陋的屋子的土炕上，院子裏，兄弟姊妹們都會在曾經玩過的遊戲中相聚。

       我對自己人生經歷的最早的記憶，可以追溯到兩虛歲的時候。那時候，我剛剛會蹣跚而行。有一天晚上，母親在灶火邊忙著燒水，我在炕上爬滾著玩，母親因為忙，顧不上管我，我就拿起炕上的一個針綫包，要遞給母親。我說：“媽媽，給你個包包。”我媽埋頭在灶火邊，沒聽見我的話，我邁上鍋臺，大聲喊，沒想到腳下一滑，一條腿插進滾水鍋裏。以後很長一段時間，我的左腳上纏著一個棉花包。我記得，在姥姥家裏，舅舅家裏，親戚們圍著看我腳上的燒傷，他們把那個大棉花包纏開的時候，我故意哇哇大哭。舅舅逮著一隻鴿子，我腳下帶著一個大棉花包，一瘸一拐地追著鴿子滿地沒命地跑，一家人被我逗得哈哈大笑。我問過很多人，他們都已經記不起自己兩歲時的事情了，而我卻記得很清楚，也許是我的記憶力特別好的緣故吧，因為後來有好多人誇讚過的我的記憶力。

       我三虛歲的時候，母親的妹妹要出嫁，母親領著我去了姥姥家，那個場面中，其他事情我統統忘記了，最讓我喜歡的東西就是姨姨的那床新緞面被子，我抱著不撒手，姨姨臨上轎的時候，大人們費了好大勁才從我手裏把被子搶了去。那一年秋天，我跟著媽媽去生產隊的場院裏分糧食，媽媽扛著一袋糧食在前面走，我在後面追著跑，跑著跑著我的心裏忽然產生了一個疑問，我問媽媽：“你老拿得是黍子呀，還是穀子？”當時不知道是為什麼，媽媽竟然聽不懂我的問題，我連著說了好多遍，她還是聽不懂，氣得我坐在地上哇哇大哭，媽媽放下肩上的袋子，喘著粗氣呵斥我，並且終於弄清楚了我的問題，而且我也知道了問題的答案，她當時背著的是從生產隊裏分到的一袋黍子。黍子去了皮叫黃米，磨成面以後可以做油炸糕，是當時逢年過節或有重大慶典時活動時才可以吃到的美味食品。當地語言裏，人們把去給親朋家搭禮就叫做去“吃糕”。現在街上天天有人賣的，味道還是很不錯。衹是，時下很多小孩子並不喜歡吃這東西。

       記不清是幾歲了，有一年夏天，我跟著父母去鋤地。我在田壟間發現了一個鳥窩，裏面還有幾顆鳥蛋。我異常興奮，把鳥蛋掏回去，中午在蒸笼裏蒸熟吃了，那味道至今還記得。現在想這件事，有許多滋味在心頭。饑餓的記憶從那個時候開始，一直伴隨了我將近二十年。有一年過中秋節，晚上，家裏人在院子裏擺了供品，月餅啊，瓜果啊，都是平時難得一吃的好東西。（後來，我母親信了耶穌教，家裏的這些儀式就永遠被免除了。）我和二弟奉命在旁邊看這些供品，主要是怕被跑來的野狗糟蹋。當時二弟忍不住饞，想要吃一口那切開的西瓜。我攔住他，很嚴肅地教訓他說：“貢獻神聖的東西，你不能先吃。”這話是從大人那裏學會的。二弟不敢吃了。我知道他一半是怕神，一半是怕我。我比他大兩歲，平時經常欺負他，他對我有很多的畏懼。可是，現在想起來，真是作孽啊，我不讓他吃，自己卻趁他沒看見，偷偷地在那切開的西瓜上咬了一口。二弟現在得了病，住在醫院裏已經好幾年了。這事情一直真真切切的留在我的心裏，從來沒對他說過。也許他早已不記得這些事了。再見到他的時候，一定要向他說起的，讓他知道我當年的狡猾樣子是多麼可恨啊。每到過年的時候，看見別人穿新衣服，我們姐弟幾個就要磨著母親要新衣服，可是，我們家當時離溫飽綫還有相當的距離，實在沒有條件在過年時為每個孩子都換上新衣服。母親要給哪個孩子換哪件衣服，一定是出於對以後好幾年的周密考慮。這時候，我們就會流露出不滿意的情緒，特別是我，有一年竟因此在除夕晚上大哭大鬧。那時候我根本體會不到父母的心情，而母親安慰我的一句話卻永遠記住了：“爛羊皮裏也能裹珍珠。”

       我六虛歲的時候，爺爺去世了。家裏來了許多親戚，大人們都在哭，我也坐在地上跟著大人們落淚。親戚們散走之後，我看見奶奶一個人坐在炕上，搖晃著身體，嘴裏哼一支曲調古怪的歌。我以前從來沒見過奶奶唱歌，覺得特別驚訝，就跑過去和媽媽說我看到的稀奇的情景。媽媽是怎麼回答的，我已經忘記了。或許媽媽當時根本就沒對我說什麼，因為我太小了。我從這才知道，人並不只在高興的時候才歌唱。

       我五六七八歲的那一段時間裏，經常和小夥伴們在生產隊的飼養院裏玩，那是當年我們能找到的最熱鬧的地方啦。有一次，我們坐在一張立在牆角的耙上做遊戲，臨完的時候，小夥伴們每人拔下一支耙齒，都拿回到了自己家裏。我拿著那東西一回到家裏，父親立刻就變得非常惱怒，咋呼完我以後，轉身便拿著那耙齒去了飼養院。我當時又羞又怕，好幾天都沒敢再去飼養院玩。長大後才明白，周圍人都說我父親是含著冰淩化不出水來的老實人，這評價可不是憑空得來的。可惜的是，父親身上很多優秀的品質我並沒有完全繼承過來，反倒是沾染了許多世俗上的不良習氣。

      村子裏有一個小學堂，是一、二、三年級複式班，學堂裏衹有一個姓王的老師，每日裏領著孩子們郎朗地誦讀課文。我將要進學堂的前二三年，對於讀書已經是相當地渴望了。一個人整天趴在教室外面的窗臺上，聽王老師講課，看那些大孩子們讀書，書本上的課文就在這時候已經記住一部分。比如：“春天耕地，夏天鋤草，秋天收割，冬天積肥。一年四季，春夏秋冬，公社社員，積極勞動。”“地主的鬥，吃人的口，多少年來多少代，地主用它把租收，喝幹了窮人的血，吃盡了窮人的肉------”“媽媽拉著我得手，往泥塑收租院裏走，泥塑收租院裏有個女孩子，也拉著她媽媽的手，她的年紀和我差不多，可她卻長得那麼瘦------”“1966年十月十八日，毛主席接見紅衛兵------”那時候記住的許多課文，直到現在還能背一些。有一天，王老師讓三年級的學生背前一天學過的課文，題目是《二十四節氣歌》。有很多學生不會背，王老師很生氣，罵那些不會背的學生，我趴在外面呵呵地笑。我的叔伯哥哥當時是三年級。他和王老師說，我會背書上的許多課文。王老師當時就把我叫進去考我，結果我把《二十四節氣歌》完整地背出來了。王老師可能感覺很驚奇吧，於是，他特意找到我父親，說應該讓我念書了。可是，當時村子裏的人們不知道為什麼，大多數人家不讓自己的孩子早入學。這樣，我一直在教室外面的窗臺上趴了二三年，直到九虛歲的時候，才正式進入學堂裏讀書，學習成績自然是相當地好。王老師對我特別偏愛，如果我和同學犯了同樣的錯誤，他往往會先責罵別人，然後才象徵性地批評我幾句。我念一年級的時候，遇有二、三年級的學生答不上他提出來的問題，他經常破例讓我起來回答，我答對以後，他便借此諷刺那些學哥學姐們。王老師經常編著順口溜罵學生，有些話是特別尖刻的。當然，這樣的啟蒙教育，也就為我形成了一種驕傲自滿的情緒，直到多年以後，我才發現了它對自己的反作用。也是在後來，我才知道自己其實並沒有多麼聰明，當時能記住別人記不住的東西，只不過是出於喜歡，有興趣去記這些，僅此而已。有一次，有幾個拉著駱駝的人路過小學校門前，我們那時都是第一次看見駱駝，覺得很新奇，我和幾個頑皮的學童就跟著那駱駝看，看它的各種各樣的表現，全然忘了學堂裏的事情，跟著走出二里多地，等清醒過來以後，我們趕緊跑回去，先生早就從其他同窗的口裏了解了事情的真相，震怒無比，我們嚇得直哆嗦。這件事的最終結果是，先生罰我們幾個在院子裏站了整整半天。現在想起這些事情來，還覺得特別有意思，一莊一件無不留有濃厚的時代烙印。那個王老師已經早就不在人世了，而我的心裏，卻留下了關於他的抹不去的記憶。

       小時候的事情，三天三夜都說不完，而且都是一些瑣屑的小事，說出來也沒有多少人願意聽的，就此打住吧。